葦毛の馬だ。そう言って、彼は目を細めた。同じように目を細めて地平線を睨んでみたが、彼の言うような馬は見えない。彼には見えているのだろうか。きっと、見えているのだろう。

　地平線。見えるのに、存在しないもの。存在するのに、決してたどり着けない場所。そこを疾駆る、葦毛の馬。彼の目には、間違いなくそれが見えるのだ。
　羨ましいとは、思わなかった。きっとそれは、なだらかな道をゆくという事ではない。穏やかなものでも、安らかなものでもない。傷ついて、なおも立ち上がる、という事だ。地平線の葦毛の馬は、疾駆り続ける者にしか見えないのだ。
　まぶしそうに、彼が目を細める。その目が、ふいにこちらに向いた。まぶしそうに、嬉しそうに、帰る時間など考えない子供が、次は何をして遊ぼうかと問いかけるのに少し似ている。もう日は暮れているのに、彼は帰る場所も、呼びに来てくれる母も、あたたかい食事も、知らない。

　彼の目を見返すのはやめて、まだ赤の残る地平線を見た。
　たどり着けない場所、終わらないもの、そんなものを想像して、彼をとりまくすべてを呪った。