卒業してしまった。
　人間の意思など介入できるはずもなく、ただ無為に行き過ぎる時間に流されるまま、皆守は否応もなく未来と対峙せざるを得なくなっていた。

　茫洋としたまま身辺整理などしてみると、自分の持ち物は驚くほど多かった。鞄ひとつで旅立った、かつての級友が視界の端をよぎったような気がして、無意識に舌を打つ。黒い影が、今でも時折、ふとよぎるのだ。この幻から解放される日は来ないだろうと、漠然と考えて、また溜息をつく。

　黄昏をぶち壊して、停滞していた時間を進めたあの男は、もういない。銀色の朝焼けにひとり残された皆守は、途方に暮れて立ちすくんだ。
　立ちすくんでいる間にも、時間は流れ去る。流れの中に取り残された、ささいな記憶も、やがては削られてまろやかに形を変えてゆくのだろう。鋭く尖って胸を刺すこの記憶も、やがては。

　気付いたら夕方だった。
　窓を開けたら寒いと、ずっと思っていた。しかし開け放たれた窓からは、気味が悪いほど穏やかな、やわらかい風が舞い込んでくる。
　いつの間にか冬が終わってしまったのだと、皆守はようやく理解した。

　春は、駄目だ。ましてや春の日暮れ時など、空恐ろしいほど途方もない。
　寒風に身震いするような仕草で、アロマに火を点けた。馴染んだ芳香すら、もはや安寧をもたらしてはくれない。喉がふさがれたように、息が苦しい。胃から食道の辺りに嗚咽が溜まっているかのような、ひどく不快な感じがする。

　群青色から橙色へ、正反対の色を矛盾もなく内包した空が、夜へと続いている。ひとあし早く、また夜の幻が視界の端を横切った。その腕を掴んで、引き寄せて、延髄に爪先を叩き込む、という夢を、皆守はいつも覚めたまま見ていた。
　この幻は、きっと永遠に消えないだろうと、皆守は甘く息をつく。