あんな一年は、もう二度とないだろう。電車を降りて改札を抜けて、駅の西口から横断歩道に向かい、赤信号で立ち止まった時に、ふと気付いた。
　あの一年は、恐ろしいほどに美しかったのだと。

　あの時も、赤信号で立ち止まった。風のない、穏やかな空だった。あるいは、雨の降る肌寒い公園だった。濡れた髪に目を奪われて、思わず逸らした視線の先は、突き抜けるような夏空だった。息も乱さず、花弁が風に舞うような仕草だった。白くまっすぐに空を横切る飛行機雲のようだった。青葉に落ちる雨のように、深く心地よい声だった。音もなく、帰路に影を落とす月のようだった。夜が明ける一瞬前に、空気が青く染まるような、そんな人だった。

　流れるような一日の中で、知らぬ間に駆け抜けてゆく季節の中で、彼を思い出さない時がない。
　風の匂いも、空の色も、街の雑踏も、点滅する青信号も、地下鉄の駅も、階段も、アスファルトの道も、夕暮れの雲も、一番星も、ラーメン屋の換気扇も、神社の縁日も、路地裏の猫も、すべて彼に続いている。

　信号が青になり、歩き出す。
　振り向くではなく、思い返すでもなく、ただ、彼に続くすべてのものが、今はつらい。