表情が豊かな人ではなかった。むしろ無表情で、分かりにくい人だった。それなのに、記憶の中のあの人は、声もなく月のように微笑んでいる。
　今でも、ふと思い出すのは、あの人の微笑み。春の夜のように、夏の昼下がりのように、秋の夕暮れのように、冬の朝のように、頬をかすめた匂いさえも鮮明に、思い出すのだ、あの人の微笑みを。
　どんな気持ちでいたのかと、考えるようになったのは最近になってからだった。あの頃は、そんな事まで考える余裕はなかった。ただ目で追うだけで、手を伸ばすだけで、精一杯だったから。珍しく微笑みなど浮かべられたら、もうそれだけで心がいっぱいになってしまったから。

　本当はあの人も恐れていたのだと、考えるだけで泣きたくなる。あの時に気付いていれば、せめて支えにでもなれたのだろうか。そうしたら、あの人はあんなにも寂しそうな顔でなく、もっとたくさん微笑んでくれたかも知れない。あるいは怒ったかも知れない。泣いていたかも知れない。それ以外にも、いろんな表情を見せてくれたかも知れない。

　一度きりの微笑みを、今でもまだ思い出す。あの人の心が溢れて零れ落ちた、ただ一度の瞬間を、今でも。
　記憶の中のあの人は、こんなにも優しく切なげに微笑んでいるのに、できる事は何もないのだ、今さら。

　幻でもいい。
　実際、それは真実ではなかったのだろう。闇の中で、本当は見えないものを見た。それだけだ。あるいは、本当に見たかったもの、なのかも知れない。それはさておき。

　するどく舌を打つ音が聞こえて、断末魔のような絶叫が虚空にこだまする。化人が消滅の間際に発した音だ。きっと彼がやったのだと、見えなかったが葉佩には分かった。うっかり閉じていた目蓋を上げて、気を抜くと暗くなる視界に目を凝らす。彼の背中が見えた。一振りの刃のようだと、悲しみが浮かんだ。
　彼が振り向き、手を伸ばす。その時にはすでに、幻を見ていたのかも知れない。白い綺麗な手が一瞬だけ触れて、少しだけためらい、離れてゆく。追いすがるように目を上げると、雫が落ちてきた。

　涙のようだと思った。
　頬にあたった水は、あたたかかったのだ。口に流れてきた時には、その水は自分の汗や血やその他の汚れと混じって、判別は不可能だった。でも、涙によく似ていると思った。涙だったらいいと。

　泣くなよ、と言ったつもりだったが、声になったかどうかは分からない。彼は息を呑んで、唇を噛んで、自分の心臓の近くを握り締めた。はばき、とささやいた声は、葉佩が聞きたいと思っていた声だった。乾いた砂地に黒曜石のかけらが転がり落ちて沈み込むような、低くて甘い彼の声が、葉佩は好きだった。その声が自分の名を呼んだのが、ただただ嬉しかった。

　俺は死なないよ、と発した声は、どうやら彼の耳にも奇跡的に届いたらしい。当たり前だ、と吐き捨てられた。どうせ奇跡が起こるなら、もっと嬉しい奇跡がよかった。
　葉佩の胸中など知らず、彼は荷物でも担ぐように葉佩を肩に乗せた。そうしてからまた舌を打ち、小さく毒づく。ばかやろうが。柔らかくて甘い毒が、耳から入って喉を通り、気管を抜けて心臓を引っ掻いた。
　きっとそれも幻だ。葉佩は目を閉じる。

　眠っていても、彼がベッドまで運んでくれるだろう。朝になったらいつものように目覚めて、いつもより少しだけ動かしづらい体を頑張って動かして、もう治ったよと嘘をついて、「ゆうべはありがとう」と笑ってみせよう。カレーを作ってあげようか。そういえば先ほど、いい食材を入手した。あれを使ってだしを取って、穀物もちゃんと脱穀して、レトルトカレーも丁寧にあたためて、彼の為にカレーライスを作ろう。

　彼の硬い背中にすがり、葉佩はそっと考える。
　たとえ幻だとしても、彼の涙に打たれたなんて、砂漠のバラより貴重だろう。

　少しばかり銃器の扱いに慣れていたのは、それが必要な環境にいたからだ。同じような環境にいて、彼よりも優れた能力を持つ者は多くいた。卓越した才能だとか、特殊な技能だとか、そんなものとは無縁の、ごく平凡な男だった。そして、誰よりも彼自身がそれをよく知っていた。

　八千穂が手を叩いた。すごいね、と言いながら彼に微笑みかける。光となって消え失せたのは、命ではないものだ。つまりこれは殺傷ではない。無邪気に喜ぶ八千穂は、水面のアメンボに界面活性剤を落とすよりもたやすく彼を褒める。
　皆守ですら、葉佩を何か特別なものでも見るような目で見ている、ような気がするのは、きっと気のせいではないはずだ。撃ち出した弾丸が命中すると、（たまに気が向いた時だけだが）「さすがだな」とかなんとか、背後で呟く声が聞こえる（寝言である可能性も否定できない）。

　特別になりたいと、葉佩もたまにはこっそり思う。たとえば、世界でただ一人であったり、そこまでいかなくても、何事かを為すのに必要不可欠な存在であったりとか、そのような自分を夢想していた。
　他愛ない、幼い夢だ。そんな事は葉佩も分かっている。

　隣で欠伸をしている皆守が、ふと視線を上向けた。少し遅れて、葉佩も顔を上げる。取手がピアノを弾いているのだと、すぐに分かった。どうせ特技を持つのなら、あのような美しいものがいいと、葉佩はまたしてもこっそり思う。
　隣を歩く相手には気取られぬよう、ふたりが同時に耳を澄ました。音楽に聞き入っていると知られるのは、なんとなく気恥ずかしかったのだ。歩調を緩めたのも、互いに気付かないふりをする。
　ピアノの音が聞こえなくなる前に、演奏は途切れた。