彼が熟睡しているところを、見た事がない。どういう話の流れかは忘れたが、そんな事を言ったら、驚かれた。彼はどこでも眠れる人間だと思っていた、と。
　クエストに誘われて同行したら、ちょっと休憩と言って階段に座り込んで仮眠をとり始めたのでびっくりした。そう言って、取手はその時を思い出して少しだけ笑った。さすがにその時は熟睡しないで、小さな物音にも反応したけどね、と付け加えて、でも、と続ける。部屋に遊びに来た時は、踏んでも起きないほど熟睡していた。なんだか誇らしげに、そんな事を言う。

「安心して眠れる場所だって思ってくれてるなら、嬉しいよ」

　そう言って、言葉どおり嬉しそうに微笑んだ。皆守はパイプに歯を立てる。

「じゃあ、俺の部屋は危険地帯だと思われてんのか？」
「うーん、そうかもね」
「あいつの部屋の方がよっぽど危険だろ」
「それは、まあ、そうだけど」
「俺がちょっと動いただけで跳ね起きたぞ？」
「そんなの、僕に言われても困るよ」

　少しだけ目を見開いて、そうしてから、ふいと顔をそむけた。彼は何も言わなかったが、葉佩には分かった。
　彼はこの傷に驚いて、目を逸らしたのだ。まるで禁忌のように、それを遠ざけたのだ。湯船に浸かってからも、口調と表情はいつもどおりだったが、視線はたよりなげに虚空をさまよっている。
　存外に正直な人だと、葉佩はこっそり溜息をついた。そして、自分がこの場所では異質なのだと知っていたつもりだったが、ようやく実感した。
　彼らと、本当には友人になどなれないのだと。

　そうして葉佩は気付く。親しい人が欲しかったのだ。家族や友人という存在が、無意識のうちにこんなにも。
　たとえばそれは、指がかじかむほど寒い日のチョコレートのような、ささやかな幸福。

　自分でも知らぬ間にそんな夢を見ていたのかと、葉佩は憐れな自分を嘲った。

　眠っていると思ったら、起きていた事が何度かあった。不用意に近付くと思わぬ反撃を食らう事も。彼は本当に眠る事があるのかと、不安にすらなった。
　気付けば眠っていたような気もする。でもそれは、疲れた肉体と脳をわずかな間隙で休ませるという、技術のようなものだったのかも知れない。本当に安らいでいたのでは、なかったのかも知れない。

　ドアを開けたら、彼の寝顔が見えた。もっと静かに、音を立てずにドアを開ければよかったと、後悔をそれと認識する間もなく、彼が目を開けてこちらを見る。お前か、と呟いて、身を起こす。それが悲しいのだと、どうすれば伝わるのだろうか。
　眠ればいいと、声に出したところで彼にとっては意味のない言葉だろうから、声には出さない。ただ、声には出さず願う。

　疲れ果てて、憂いも悲しみも忘れて眠ってしまえばいいのに。明日の事など考えず、疑うべくもなく明日は来るのだと無邪気に信じて、すべてを眠りに放り投げてしまえばいいのに。
　そんな思いが交錯して、思わず「俺がいるだろう」と口にしたが、彼はまだ少しだけ眠たそうな目でぼんやりとこちらを見ただけだった。

　ああ、やはり伝わらなかったと、伝わらないと分かっていたのに悲しくなって、しかしそんな心境を表現する言葉もうまく思い浮かばなくて、結局は何も言えずに口を閉じる。彼も、何も言わない。
　眠ってもいいのだと、お前が眠る時は俺が目を開けているからと、言ったところで彼にとっては意味のない言葉なのだろう。彼は自分以外の何物も、信じてはいないのだろうから。
　それが悲しいなどと、どうして伝えられよう。信じてくれ、などと、どうしてこの口が。