彼にしては珍しく、食物ではない土産を置いていった。彼は形の残る物を置いていかない。他の誰かにはプレゼントしているのかも知れないが、少なくとも皆守の記憶している限りでは、彼は何ひとつ残さなかった。
　いつものようにスパイスだとか、カレーに合う漬物だとか、そんな物を期待しつつ恐れつつ箱を開けると、不思議な色の球体がまず見えた。真っ先に爆発物である可能性を考慮した皆守は、彼を本当には信用していないのだろう。それでもその箱を開けて中身を確認したのだから、まったく信用していない訳でもないのだ。

　ふたりの関係性にも似て言明しがたく、名状しがたく、淡くも色濃く目に残る色のそれは、丁寧に薄紙に包まれている。まるで壊れ物のようだと、皆守は少しだけ微笑む。彼が持ち歩く物として、壊れ物とはあまりにも相応しくない。ふいに見えた不相応が、彼の知らない一面を表しているようで、なんだか心地好く感じられた。

　取り出してみれば、なんの事もない。皆守にとってはありふれた物だった。突飛と超常を携帯する彼にしては、あまりにも他愛ない土産だ。覚えず笑みが深まる。

　金属でできたそれを、カーテンレールに吊り下げる。垂れる風受けまでもが驚くほど薄い金属だった。精緻な細工が日差しを受けて、しゃらしゃらと色を変える。
　しばしぼんやりと窓辺に座ってみたが、しかし待てども風は吹かない。するどい陽光ばかりが照らすその物体にもいつしか飽きて、我に返って日常を取り戻す。そういえば買い物にゆかねば、晩飯にもありつけぬ状態だった。

　気だるい夏の午後、ゆるりと道を歩けば、気の早い笹の葉に短冊が吊るされている。
　憐れなる星に願いなど託せるはずもなく、ささやかな願いすら口に出せぬ我が身を思い、知らず頬が笑みを作る。それは自嘲でありながら、彼を想う微笑でもあった。悲しくもいとおしく、憐れなる星に、せめて安らぎをと。

　誰もいない部屋に戻り、皆守は不思議な音を聞いた。ささやくような、さざめくような、かそけくもするどく、異質なるふたつの金属が、夕涼の風に吹かれて泣いていた。
　知りもしない子守唄が訳も分からず懐かしいように、皆守は暮れかけた夏の日の窓辺でひとりその音に聞き入った。

　いつもの教室で、蓬莱寺がぽつりと呟いた。

「醍醐、脱げよ」
「うん、それがいいね」

　湿気と熱気にあてられて、午後の授業には必ず現れる睡魔に敗れて、つい先程ようやく意識を取り戻した桜井が、朦朧とした口調でそれに賛同する。寝言のような声に呼ばれた醍醐は、わずかに苦笑するだけだ。

「醍醐クン、なんで脱がないの？」
「何をいきなり」
「聞いてただろ、今の会話」
「会話は聞いてたが、さっぱり分からなかった」
「脱げよ」
「・・・目が据わってるぞ二人とも」

　ゆらりと立ち上がった桜井が、素早く醍醐の懐にすべり込む。ほぼ同時に、蓬莱寺が木刀を振り上げた。桜井が作った死角に入り、切っ先に氣を集める。ちなみに美里と緋勇は、為す術もないのでぼんやりとなりゆきを見守っていた。

　降ってきたなと空を見上げた横顔が、そこはかとなく嬉しそうに見えた。土を打つ雨音が、だんだんと強くなる。
　しょうがねぇなと言ってこちらを見た顔は、紛えようもなく嬉しそうに微笑んでいた。枝葉の隙間から落ちる雨粒が、じわりと肩を濡らす。
　そっちの方が振り込む雨が少なそうだと、それでなくとも触れそうだった肩が更に近付く。この狭い木陰ではどこに立っていても同じだと、思いはしたが言えなかった。

　やまねぇなと、やはり空を見上げて彼が言う。やまなければいいと、密かに思う。
　あ、テントウムシ。唐突に声が上がった。ナナホシだ。幸いを手に入れたかのように笑う。指先のテントウムシを、誇らしげに、しかし気遣いながら、そっと差し出す。小さな命に触れるのは、今でも怖い。
　こいつも雨宿りかな。早く飛びたいんだろうな。虫にさえ心を見出すその心が、何よりも貴く感じられた。
　もどかしいほど慎重に、テントウムシを指先から葉へと移す。その指先に見とれた。

　ああ、やんできたな。どこか惜しむような声が、この空間の終わりを告げる。彼も同じ心でいるのだと、願いのように思う。
　行こうぜと、振り向きもせずに彼は歩き出す。ためらいもせずに水溜りを踏む。一緒には行けないのだと、それがどうしようもなく悲しいのだと、彼はきっと理解していない。それでいい。

　存在しないものについて、彼は考えるのをやめている。存在するかも知れないものや、かつては存在していたもの、そんな事について考えるのは、学者か狂人だけだろうと、そう思っている。
　たとえば、明日について。それはまだ存在していないものだ。だから、考えない。考えても無駄だ。
　あるいは、昨日について。それはもう存在していないものだ。だから、考えない。考えても無駄だ。

　視線を上げて、荒野を眺める。この先に、以前にも立ち寄った街がある。もしくは、あるかも知れない。ないかも知れない。何がしかの理由でその街が存在していなかったとしても、彼は驚かない。
　明日には、その街に着けるかも知れない。でもこの先になにがあるか、眼前には存在しないので分からない。ならば、考えても意味がない。座ったまま思索の海で遊んでいても、真実には辿り着けない。

　瞬間だけを切り取って、過去も未来も切り捨てて、そうして今ここにいる自分と、その周りにあるもの、それが彼にとってのすべてだった。眼前には荒野がある。生きたいと願う自分がいる。それが、すべてだった。

　辿り着けないかも知れない。数時間後には死んでいるかも知れない。昨日の宿は快適だった。寡黙で無愛想な老婆が、少しだけ微笑んで「幸運を」と言ってくれたのが、とても嬉しかった。でもそれは、ここには存在していないものだ。考えても無駄だ。無意味だ。愚かしい事だ。愚かだと死ぬ。でも死にたくないので、考えない。
　ざくりと、足元で熱砂が音を立てた。

　あの人は、今頃。

　唐突に鼻先で幻がはじけた。
　東京は深夜だ。きっと眠っているに違いない。悪夢など見ていないだろうか。ふと目覚めて見えた闇に怯えてはいないだろうか。あの頃を思い出してはいないだろうか。並んで歩いた道を、夢に見たりはしていないだろうか。この仕事が終わったら会いに行こうか。深夜に窓を叩いてやろう。あの人が見た事もないような、珍しい物を持っていこう。

　ああ駄目だな、と彼はまた溜息をつく。
　どうしたって考えてしまうのだから、これはもう自分は愚かなのだと諦めるしかない。
　愚かしくとも、生きねばならぬのだから。

　ふと振り向いて、肩越しに背後を見て、彼が視界に入った事に安堵する。そうしてから前を向き、後ろを歩く彼には知られぬよう唇を噛む。
　不安だったのだ。気付いたらひとりになっているのではないかと、彼に見限られて、置いていかれるのではないかと、いつだって恐れていた。振り返っても彼が見えなかったら、自分は発狂するかも知れない。本気でそう思う。
　彼と自分は別の人間で、今はたまたま同じ道を歩いているが、いずれは違う場所を目指すだろう。その岐路で、自分は笑っていられるだろうか。笑いながら手を振って、良い旅をと言えるだろうか。そんな事を、最近よく考える。

　自分の知らないところで、彼は死ぬのだろう。
　彼の知らないところで、自分は死ぬのだろう。

　それが耐えがたく恐ろしいのだと、背後の靴音に耳を澄ましながら唇を噛む。
　きっとほどなく、この足は進めなくなる。いっそ無残に折れてしまえば、言い訳にもなるのに。